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LA APUESTA DE PASCAL

Esta historia pasa en Suiza, o mejor dicho empieza en Suiza y des-
pués recorre parte de Europa, de África y de América del Norte. 
Es una historia de gente muy lógica y también muy apasionada, 
aunque ¿se puede ser muy lógico y también muy apasionado? La 
historia, en todo caso, me la contó la mujer de mi padrastro, que 
trabajó en Ginebra en los ochenta y tuvo una amiga que es la pro-
tagonista de lo que voy a contar. De hecho, creo que esto no le 
podría haber pasado más que a una suiza. Lo cierto es que desde 
que la escuché no dejo de darle vueltas.

A mediados de los años ochenta esta mujer vive en Ginebra, 
que es su ciudad natal, y también la ciudad natal de sus padres 
y sus abuelos. Tiene treinta y ocho años, está casada hace nueve. 
Vamos a llamarla Sofía, que como todo el mundo sabe significa 
sabiduría. El caso es que Sofía está casada con Jonas. Ella trabaja 
en una agencia de viajes, él es empleado en una fábrica de aglo-
merados. Un día Sofía decide que se tiene que divorciar. No pasa 
nada malo en su matrimonio; al contrario, Jonas es buen com-
pañero, es inteligente, no es feo. Coinciden en muchas cosas: los 
dos piensan, por ejemplo, que Ronald Reagan es un peligro para 
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la humanidad, que Boris Becker es el mejor tenista del mundo y 
que esa chica Madonna tiene algunas canciones buenas. Así que 
es lo que se llama un buen matrimonio. 

El problema es que Sofía no se siente enamorada. Siente mu-
chas cosas por Jonas, pero enamorada no está. Y no quiere que su 
vida pase sin saber lo que se siente estar enamorado. Así que re-
suelve divorciarse, porque piensa que es lo único que puede hacer 
una mujer honesta. Pero como además de honesta Sofía es una 
mujer metódica, se propone evaluar si Jonas, por su lado, ha sido 
feliz con ella. Hace el inventario de los viajes que hicieron juntos, 
de los cumpleaños que le organizó. Llega, incluso, basándose en 
el promedio de los últimos meses, a calcular cuántas veces habrán 
hecho el amor, con un margen de error de más o menos diez. La 
conclusión a la que llega la deja bastante afligida: ella no le dio a 
Jonas la felicidad que merece un hombre como él. Así que cam-
bia de plan.

Este es el plan de Sofía: van a pasar tres meses viajando. Van a 
ir a Italia, al norte de África, a España, a Francia. Van a hacer un 
viaje en auto desde Nueva York hasta Nueva Orleans. Durante 
todo ese tiempo Sofía se va a comportar exactamente como lo ha-
ría si estuviera locamente enamorada de Jonas. Cuando se cum-
plan esos tres meses, van a volver a Ginebra y ella se va a divorciar. 
Así, razona Sofía, aunque el divorcio le duela, Jonas por lo menos 
va a tener, para siempre, el recuerdo de esos meses de felicidad.

Salen a la ruta un primero de junio. Es excitante cruzar los Al-
pes en auto, con la música fuerte. Llegan a Milán felices y muer-
tos de hambre; caminan al lado de los canales, pasan el Duomo 
y entran en las galerías Vittorio Emanuele. Ese día y los demás 
días comen cosas deliciosas, se emborrachan, caminan abrazados. 
Sofía le hace a Jonas todas las cosas eróticas que se pueden hacer 
en una pieza de hotel, en un auto, en un callejón a media luz. En 
cada lugar les pasan esas cosas entre ridículas y emocionantes que 
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pasan cuando uno viaja enamorado. En el Lago di Garda, un cis-
ne agita las alas como desafiando a Jonas y Jonas agita los brazos y 
le devuelve los gritos mientras Sofía se muere de risa. 

En Verona se alojan en un caserón que tiene frescos del siglo 
XVII y Jonas le cuenta una historia de miedo. En Venecia ven 
volar a las palomas de la plaza San Marco, mientras Sofía apoya 
la cabeza en el hombro de Jonas. En todo momento Sofía actúa 
como lo haría si estuviera enamorada de Jonas; y como es obvio 
que Jonas es feliz, Sofía se siente bien por partida doble: primero 
porque lo quiere y le gusta verlo feliz, y segundo porque le gusta 
que las cosas salgan tal como las planeó. Del norte de Italia cru-
zan a Marruecos, de ahí a España, de España a Francia. En Ma-
rrakesh un mono amaestrado le roba el encendedor a Jonas. En 
Sevilla suben a la Torre de la Giralda y recuerdan el día que se 
conocieron. 

En París caminan junto al Sena, compran libros en la librería 
Shakespeare & Company, ven el atardecer desde las escaleras de 
Montmartre. Una mañana les da por entrar a la que fue la casa de 
Blaise Pascal. Pascal fue un teólogo y filósofo del siglo XVII; se lo 
recuerda, entre otras cosas, por lo que se conoce como la “apues-
ta de Pascal”. Todo esto les explica el guía. ¿Qué es la apuesta de 
Pascal? Es un razonamiento que le dedica a los no creyentes. Pas-
cal pensaba que tener fe es la mayor bendición que puede cono-
cer un ser humano. Entonces imagina cuatro escenarios posibles: 
uno, tenemos fe y Dios existe; dos, tenemos fe y Dios no existe; 
tres, no tenemos fe y Dios existe; cuatro, no tenemos fe y Dios 
no existe. 

¿Y todo esto qué quiere decir? Que no tenemos nada que per-
der creyendo, porque si creemos y Dios existe, habremos tenido 
siempre razón, y si creemos y resulta que Dios no existe, igual ha-
bremos vivido una vida feliz. Incluso si no creemos, obrar como 
si creyéramos es tan parecido que se confunde con la fe. Jonas y 
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Sofía escuchan estas explicaciones y les parecen bastante intere-
santes, pero no prestan mayor atención. El viaje sigue. Cada vez 
que salen a la ruta ponen música y cantan juntos a gritos, y cada 
vez a Sofía le parece que la música habla de lo que les está pasan-
do, como en esa canción de Carly Simon que se llama Coming 
Around Again, que habla de un matrimonio que perdió la chispa, 
pero también dice que si uno está dispuesto a jugar el juego, esa 
chispa va a volver, y al final Carly dice que cree en el amor, como 
si fuera una cuestión de fe, aunque sea una fe que se va a terminar, 
y esto Sofía no lo olvida nunca, apenas vuelvan a Suiza.

¿Y Jonas, a todo esto? Está sorprendido, está agradecido. De 
hecho, en algún momento siente que no se lo merece, y se lo dice. 
Esto pasa cuando ya están en Nueva York. Están tomando una 
cerveza en una mesita de la vereda en el East Village. Enfrente 
hay una hilera de edificios con escalera de piedra, de esos que se 
llaman brownstone. De golpe Jonas le dice: “Disculpame”. “¿Dis-
culparte por qué?”, dice Sofía. “Porque no hice nada para que 
seas así conmigo”, dice Jonas. “Me dejé estar, nunca se me ocurrió 
proponerte un viaje así”.

Sofía se pregunta si Jonas tiene razón. Sofía siempre quiere ser 
lógica y justa, y siempre se toma un momento para pensar en lo 
que le dicen. Pero razona que si uno solo ama cuando el otro lo 
merece, no se puede hablar de amor, en todo caso de una transac-
ción. Así continúa el viaje. Alquilan otro auto y atraviesan bos-
ques, campos de trigo. Pasan por Williamsburg, por Jacksonville. 
Comen pollo frito en Charleston y visitan el monumento al ge-
neral Lee en Biloxi y toman vino en el barrio español de Nue-
va Orleans. Tienen acumulados recuerdos felices como para toda 
una vida. El 30 de septiembre, tal como Sofía había planeado, se 
toman el avión de vuelta a Ginebra.

Si esto fuera una comedia romántica, todo se resolvería por-
que en el curso de estos tres meses Sofía, de tanto actuar como 
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si estuviera enamorada de Jonas, se habría enamorado de verdad. 
Pero esta no es una comedia romántica y no pasa eso. Sofía es una 
mujer honesta y metódica, y piensa cumplir lo que se propuso. 
Así que el día señalado se sienta con Jonas a la mesa de la cocina 
y le explica por qué hizo todo lo que hizo y por qué ahora se va a 
divorciar. Jonas está perplejo. Se acuerda de la apuesta de Pascal. 
Le pregunta: “¿Si hubieras estado enamorada, habrías hecho algo 
diferente?”. Sofía reconoce que no. 

“¿Fuiste feliz haciendo como si estuvieras enamorada?”, le pre-
gunta Jonas. “Sí”, dice Sofía, “pero eso fue porque te quiero y me 
gustó hacerte feliz a vos”. Jonas piensa un poco. “¿Y estás segura”, 
le dice, “de que eso es diferente a estar enamorada?”. “Sí”, dice 
Sofía, pero Jonas insiste: “¿Estás segura”, le dice, “estás muy segura 
de que en la suma total de tu vida, esto no habrá sido el amor que 
buscaste?”. Sofía mira la cara de Jonas, bronceada, con la barba 
medio crecida, con los ojos brillantes de fe, y sabe lo que va a res-
ponderle. El problema es que yo no lo sé. Tal vez ustedes lo sepan.
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